Вечные вещи существуют — вон их сколько в любом музее истории. Чугунный горшок, ухват, булатный меч, статуэтки из золота и нефрита, шапка Мономаха, каменные ядра. Правда, все эти артефакы скореее именно вещи, а не механизмы. Не имея ничего против «вечности» швейцарских часов и ножей швейцарской армии, не могу не высказаться об отмеченных на этой странице «вечных» кастрюль фирмы «Цептер» и зажигалок «Зиппо».
Наборы «Цептера» появились на нашем рынке при его рождении, в начале 90-х годов прошлого века. Реклама бешено дорогих «швейцарских» сковородок обещала пожизненную гарантию на всю посуду, уникальность и бактерицидность «медицинской хромоникелевой стали 18/10», удобство использования благодаря «компьютеру» на крышке и возможность жарить-парить «без воды и жира». Еще якобы можно было экономить тепло. Нагрел — толстое дно удержало температуру — снял кастрюлю с огня — за счет отстаточного тепла варево доходит само по себе. Нарушение закона сохранения энергии фирма весело игнорировала.
Расследование, проведенное сотрудниками «Известий», еще тогда показало, что «швейцарскую» фирму организовали два ушлых югослава, а медицинская хромоникелевая сталь являет собой обычную нержавейку, из которой делают не только кюветы для кипячения скальпелей, но и скрепки для бумаг, и стоит кило этой стали чуть большо 2 евро.
Никакого компьютера на крышке, конечно, нету, а вставлен туда градусник без обратной связи. Т.е. нельзя установить требуемую температуру, по достижении которой нагрев прекратится. Нет, надо дежурить рядом и самому все отключать. Лживым было и обещание пожизненной гарантии — на самые уязвимые детали, на пластмассовые «компьютер» и ручки фирма предусмотрительно (но мелким-мелким шрифтом в инструкции) гарантии не давала. И у всех купивших эти наборы «для здорового питания» через несколько лет ручки сгорели, а градусник поплавился.
Разумеется, не было и бактерицидности, которая характерна только для серебра. Но самое странное в фирме «Цептер» — это что она продолжает существовать и, говорят, все еще подторговывает своими плошками. В качестве курьеза: у меня есть «цептеровская» пепельница довольно уродливой формы, но явно убивающая всех микробов в бычках. А также «цептеровская» столовая ложка, которой тоже, наверняка, можно дать микробу по лбу.
По поводу «Зиппо» можно сказать всего две вещи: во-первых, заряжать ее нужно исключительно специальным «зипповским» бензином, все остальное горит плохо или вообще не горит (это проверено экспериментально). И второе — техника не стоит на месте. Гораздо лучше и на любом ветру действует газовая турбозажигалка.
